Personajes y situaciones

La llamada represión de posguerra se presenta habitualmente como una venganza de los nacionales sobre personas que no tenían otra culpa que “pensar diferente”, es decir, pensar “democráticamente”. En realidad fue algo completamente distinto, en una situación de gran miseria heredada del Frente Popular. https://www.youtube.com/watch?v=7_rDxKU-zc8 

(antes bastaba con pulsar un espacio detrás de un enlace para que este apareciese en azul y directamente “pinchable”. Últimamente no es así, no sé por qué) 

***************************

https://www.amazon.es/Sonaron-gritos-golpes-puerta-Historica-ebook/dp/B007UQCJNI

**************************

Personajes y situaciones

Por curiosidad he estado viendo  en Amazon las opiniones sobre Gritos y golpes, bueno, casi todas muy favorables, no pasa como con las de El erótico crimen, que la han puesto a cald0. Pero en realidad veo tres novelas en Gritos y golpes, y a propósito, las opiniones en Amazon son muy sucintas todas, me habría gustado verlas expuestas con más detenimiento, y me he preguntado: ¿por qué no lo explicas tú?

Mejor que lo expliques tú, ¿no? Tú las has leído, yo solo la he escrito.

Está bien, pero tú consideras la novela, en general, como heredera del mito, y siempre girando en torno al destino humano… ¿aunque se trate de un relato insustancial o puramente convencional, de pasar un rato, sin más, de usar y tirar como si dijéramos?

Así es.  Un relato insustancial es un intento fallido. Así y todo hay miles de novelas de ese tipo, y algunas tienen grandes éxitos de ventas. ¿Por qué? Por la misma razón que atraen a muchos lectores las partes de los periódicos dedicados al cotilleo, sobre todo el cotilleo sexual o porno atrae a los tíos. Como ves, la prensa actual tiene mucho de burdel. ¿Por qué tiene éxito? Porque las vidas ajenas, se cuenten como se cuenten, tienen siempre un atractivo para nosotros, según los gustos, claro, porque nos vemos reflejados en ellas. Nos dicen algo de nosotros mismos o creemos que nos ayudan a entender la vida. Pero explica tú el asunto.

Digo que son tres novelas mal hilvanadas entre sí, aunque cada una de ellas me ha parecido muy interesante. La primera, ¿qué refleja?, pues refleja unas circunstancias de total anormalidad social causada por la guerra y que se manifiesta en las personas, y he aquí que ello no causa ningún trauma a los dos amigos, Alberto y Paco…, ¡resulta que disfrutan en esa situación de incertidumbre y peligro! No digo que resulte  inverosímil, pero sí extraño que personas corrientes puedan sentirse identificadas con ellos. Participan en un atentado frustrado de unos separatistas contra Companys, donde están a unto de matar a Alberto, que no desiste…

El suceso tiene una base histórica, como sabes.

Y se dedican a sabotear a los rojos, contrabandeando gente perseguida a Francia, un trabajo peligroso pero que al mismo tiempo les da ganancias: consiguen un  capitalito, aunque no lo hagan por dinero; y terminan, junto con otro miembro de la Quinta Columna, matando a unos soldados republicanos que escapan a Francia llevándose a unos prisioneros a los que piensan asesinar.

Me he inspirado en hechos similares. Los que llamas equivocadamente republicanos eran del Frente Popular, y efectivamente, mientras escapaban a Francia perseguidos por los nacionales se cargaron a numerosos prisioneros.

Bien, nada que objetar. Luego, la relación de Alberto con las dos hermanas de Paco, también crea esa sensación de anormalidad y caos. Una de las hermanas, Luisa, es comunista fanática, y muy promiscua, y seduce a Alberto, puede resultar verosímil, también en tiempos normales, digamos que para los dos es una simple aventura sexual, en la que Alberto consigue por un tiempo engañar a Luisa sobre sus verdaderas actividades de, digamos, saboteador. Mientras,  la otra hermana, Carmen,   es católica y trabaja para la quinta columna.

¿Te parece raro? Miles de familias se rompieron por la mitad, unos en un bando y otros en el contrario.

Sí, bueno, es bien sabido Pero, en fin, Carmen y Alberto se enamoran, solo que de distinta manera, pues ella ansía ante todo que llegue la paz para casarse cristianamente y tener una familia cristiana, y a Alberto le da pánico tal perspectiva, quiere y no quiere comprometerse con la chica. La vida anormal que lleva le encanta en el fondo y la vida normal como futuro padre de familia le horroriza, diría que en otras circunstancias podría ser un delincuente peligroso, igual que Paco.

Yo no he intentado dar esa impresión. No es que los dos amigos sean grandes idealistas, pero no es solo  su afición a los peligros,  más en Paco que en Alberto. Ellos han visto lo que ocurría en Barcelona, Paco también en el frente, y se sienten comprometidos a luchar contra aquella situación.  No es que tengan convicciones ideológicas muy firmes, y menos aún religiosas, pero han escogido bando por razones de fondo humanitario. Ahora, también hay otros componentes psíquicos, como has dicho, como su  búsqueda de emociones fuertes, pero no conviene simplificar reduciéndolos a uno.

Bien, será como dices. Pero el fin de la guerra que a Carmen le parece el comienzo de la felicidad, a Alberto y a Paco les parece el comienzo del tedio y el vacío, sobre todo a Alberto, por eso aprovecharán una nueva ocasión, que es una nueva novela. 

Me parece que lo has explicado bien, aunque no entiendo por qué dices que el tránsito de una novela a otra está mal hilvanado. Alberto ha sufrido un gran trauma familiar, no soporta los lugares en que ha tenido ocasión todo, quiere huir del recuerdo de su familia, de  Barcelona, de Carmen y sobre todo de sí mismo, y escapa a Madrid. Allí vive un tiempo  angustiado, solitario, sin saber qué hacer. Encuentra un alivio en la tertulia de su pensión, un tanto hambrienta pero también alegre, y luego en la llegada de Carmen y Paco a Madrid.  Por un momento parece que va a estabilizar su vida, pero el mal le sigue atenazando. Por consiguiente encuentra una salida en la División Azul, junto con su amigo Paco. ¿Por qué está mal hilvanado?

Ya lo comentaremos, pero mi pregunta es: ¿qué tiene todo eso que ver con el mito?,  ¿qué tiene que ver con el destino humano o con la condición humana, tratándose de personajes y sucesos tan fuera de la normalidad y de una situación histórica caótica como las que raras veces ocurren? En eso me parecen mejor las novelas que ahondan en la psicología de personajes corrientes en situaciones corrientes, porque ahí ves muy bien cómo bajo los sucesos corrientes y molientes en situación de paz, se mueven muchas corrientes psicológicas, muchas contradicciones y dificultades. ¿O solo en situaciones de peligro de muerte se manifiesta la condición humana? Admitamos que tales situaciones resultan más espectaculares,  impresionan más, pero una buena novela psicológica me parece más interesante, de mayor altura, que una de acción.

Tal como tú mismo lo has resumido, precisamente las corrientes y contradicciones de que hablas están presentes en la novela. Y ahí está la dificultad de escribir una novela de guerra o de aventuras que no sea un relato trivial de gente trivial a la que le ocurren cosas sorprendentes o arriesgadas. Paco, Carmen, Luisa, los padres de Paco, el propio Alberto, no son personajes triviales u opacos. También podía haber sido un relato de buenos y malos con  final feliz, como esas películas épicas useñas sobre la guerra mundial. Eso sería  muy fácil, dada la situación creada. Pero no he oído a ningún lector decir que los personajes son simples, o lo son acciones y situaciones. Tal vez yo no he conseguido dar esa impresión, pero al menos muchos lectores vienen a entenderlo así. También en situación de paz y tranquilidad se producen esas corrientes. como dices. Puestos a eso, Cuatro perros verdes tiene bastante de novela psicológica como las que prefieres. Los cuatro son personajes complicados, en una situación que, como dice Chano, todos los días parecen iguales y no ocurre casi nada que llame la atención.

De Perros verdes ya hemos hablado mucho, y sí, me parece mejor trabada que la anterior, porque Gritos y golpes es una sucesión de aventuras, todo lo entretenidas que quieras, pero no hay una trama precisa, quiero decir que si el relato se limitase a la primera novela, quedaría perfectamente completo, pues las otras vienen a repetir a la primera.

¡Qué fracaso, si fuera así! No es la primera vez que oigo una crítica parecida, aunque hay otras que me parecen más comprensivas del sentido de la novela. Lo que está claro es que son novelas que permiten mucha interpretación, por lo tanto me supongo que serán buenas. Los relatos simples no dan mucho qué interpretar…

***************

**Dice el hipócrita intrigante Aguado, agente político del Doctor: “Quizá sea preciso hacer un “stop and go” en Madrid”. También anglómano el tonto del culo. Qué bueno sería poder despedirlo de una patada en el trasero. Y a tantos como él.

**La vida está llena de penas y alegrías, de éxitos y frustraciones. Nos apegamos a la vida con la idea implícita de que en balance sean más las alegrías que las penas, o bien con la esperanza de que lleguen a serlo. Imaginemos ahora una inmortalidad en la que las frustraciones y desdichas predominasen ampliamente sobre sus contrarios… ¿Y sería soportable una inmortalidad de éxitos y alegrías?